이 작품에 관한 글은 대개 연출 기법 이야기로 시작한다. 나는 곡 목록부터 본다. 열두 편의 부제를 순서대로 늘어놓으면 기법을 말하기 전에 설계도가 먼저 나온다.
1화 부제가 이미 설계도의 절반이다
1화 부제는 「구르는 봇치」이고 최종화인 12화 부제는 「너에게 아침이 내린다」다. 두 개를 붙이면 「転がる岩、君に朝が降る」, 즉 ASIAN KUNG-FU GENERATION의 곡 제목 하나가 된다. 한 곡의 제목을 반으로 잘라 열두 편의 양 끝에 박아 놓은 것이다. 나머지도 마찬가지다. 자기 작품 제목을 그대로 쓴 8화를 빼면 열한 편의 부제가 전부 이 밴드의 곡 제목에서 왔다. 2화 「내일 또 봐」, 5화 「날 수 없는 물고기」, 10화 「애프터 다크」, 11화 「십이진법의 저녁 풍경」이 그렇다.
주요 인물 넷의 성인 고토·이지치·야마다·키타도 같은 밴드 구성원들의 이름에서 따왔다. 이 작품은 밴드를 소재로 빌려 오는 데서 그치지 않고 특정 밴드의 곡 목록을 뼈대 삼아 지어졌다. 원작은 하마지 아키가 만화 타임 키라라 MAX에 연재한 4컷 만화이고, 이 뼈대는 원작에서부터 있었다.
오프닝 「청춘 콤플렉스」가 매주 하는 일
오프닝은 극중 밴드인 결속 밴드 명의로 나왔다. 이 배치가 만드는 효과는 단순하지만 크다. 시청자는 매 회차 시작마다 이 넷이 완성해 낸 연주를 먼저 듣는다. 본편 안에서는 아직 해내지 못한 것을 오프닝은 이미 해 놓고 있다. 그 시차가 12화까지의 목적지를 매주 알려 주는 안내판 노릇을 한다. 결속 밴드 명의의 앨범이 실제로 발매돼 일본 차트 상위권에 오른 것도 이 구조의 연장이다. 극중 밴드와 실제 음반의 경계를 처음부터 지우고 시작한 기획이다.
연주 전과 연주 중의 얼굴이 다르게 그려진다. 이 작품에서 곡은 인물의 상태가 바뀌는 유일한 통로다
연주 장면을 어디에 놓았나
삽입곡이 좋다는 말은 많이 나온다. 더 중요한 것은 곡을 어디에 놓았느냐다. 이 작품에서 연주 장면 앞에는 반드시 실패나 정지가 놓인다. 준비가 어긋나거나, 말을 못 하거나, 몸이 굳는다. 곡이 시작되는 순간 그것이 해소된다. 음악은 분위기를 얹는 층이 아니라 문제를 푸는 수단이다. 그래서 같은 곡이라도 음원으로 들을 때와 장면 안에서 들을 때가 다르게 들린다. 음악은 키쿠야 토모키가 맡았고, 연주 파트에서 손의 운지가 실제 코드 진행을 따라가도록 그려져 있다.
이 설계는 열두 편 내내 흔들리지 않는다. 곡이 문제를 푸는 작품에서 그 역할을 대신할 장치를 따로 두지 않았고, 두지 않아도 굴러갔다. 다만 흠이 하나 있고 아래에 적는다.
5화에서 화면은 무너지는데 소리는 그대로다
이 작품은 기법을 계속 바꾼다. 스톱모션, 점토, 실사 합성, 만화 컷 분할이 한 회차 안에서 튀어나온다. 보통 이렇게 하면 산만해지지만 여기서는 인물의 정신 상태를 화면으로 옮기는 장치로 쓰이기 때문에 이해가 된다. 감독 사이토 케이이치로는 이 작품으로 뉴타입 아니메 어워드 2023 감독상을, 작품은 같은 해 TV 부문 작품상을 받았다.
다만 이 전환은 소리와 늘 맞물리지는 않는다. 화면이 무너질 때 소리는 대체로 무너지지 않는다. 시각의 붕괴가 청각의 붕괴로 이어지는 회차는 몇 편뿐이고, 나머지는 익숙한 배경음이 평온하게 흐른다. 음악을 서사의 해결 수단으로 쓴 작품이라면 인물이 무너지는 장면에서도 소리가 같은 만큼 일해야 한다. 이 작품은 그 절반만 했다.
밴드를 굴러가게 만드는 인물. 연주 장면의 리듬을 먼저 잡아 주는 위치에 배치돼 있다
8화에서 연쇄가 한 번 끊긴다
전 12화 중 8화만 부제가 남의 곡 제목이 아닌 이 작품 자신의 제목이다. 열한 편이 빌려 온 이름으로 굴러가다가 딱 한 편에서 자기 이름을 부른다. 어느 회차에 그 이름을 붙일지 고르는 일은 편성의 문제이지 각색의 문제가 아니다.
12화의 엔딩으로 흐르는 「転がる岩、君に朝が降る」는 원곡을 결속 밴드 명의로 부른 커버다. 원작자 하마지 아키가 최종화에 맞는 곡으로 직접 고른 것으로 알려져 있다. 빌려 온 제목으로 열두 편을 걸어온 작품이 마지막에 그 원곡 자체를 불러 놓는다. 1화의 제목과 합쳐야 비로소 문장 하나가 완성된다.