칼럼
제작 체제와 편성, 각색, 작품 사이의 비교를 따져 봅니다.
옛 작품을 다시 만들면 화수는 줄고 방영 시간은 뒤로 간다
같은 원작을 두 번 애니메이션으로 만든 네 작품의 화수와 방영 시간대를 나란히 놓았다. 한 쌍만 반대로 움직였다.
2026.10.15
이번 분기 신작 일흔세 편에서 원작 없이 시작한 것은 일곱 편이다
원작이 무엇이었는지로 이번 분기 신작을 갈라 봤다. 오리지널이 일곱 편인데, 이어지는 작품 쪽에서는 오리지널이 가장 많다.
2026.10.14
이번 분기 신작 일흔세 편 가운데 스물세 편은 제목에 기수가 붙어 있다
분기마다 신작 몇 편이라는 말이 돈다. 그 목록을 열어 제목만 세어 봤더니 셋 중 하나가 속편이었다.
2026.10.13
열두 화라는 숫자는 달력에서 나온다
한 쿨이 열두 화라는 말은 널리 쓰이는데, 실제로는 열한 화도 열세 화도 있다. 방영일을 세어 보면 이유가 하나로 모인다.
2026.09.22
속편이 스무 해 만에 나오면 성우는 돌아오는가
오래된 TV 시리즈의 속편이 십수 년 뒤에 극장에 걸릴 때 목소리는 그대로인가. 네 작품의 배역 명단을 나란히 놓고 세어 봤다.
2026.09.21
데드데드 데몬즈 디디디디 디스트럭션은 극장판이 시리즈보다 먼저 나왔다
같은 작품을 극장판으로도 내고 시리즈로도 낼 때 어느 쪽이 먼저이고 어느 쪽이 더 긴가. 방향이 뒤집힌 경우를 봤다.
2026.09.20
울려라! 유포니엄과 봇치 더 록! 총집편은 몇 분을 남겼나
울려라! 유포니엄과 봇치 더 록!의 총집편을 분 단위로 재 봤다. 남긴 비율이 두 배 가까이 차이 난다.
2026.09.19
공각기동대는 속편보다 스무 해 늦게 한국 극장에 걸렸다
일본 개봉일과 한국 개봉일을 나란히 놓으면 순서가 뒤집힌 경우가 나온다. 무엇이 그 날짜를 정하는지 짚는다.
2026.09.18
명탐정 코난 극장판은 서른 해 동안 4월에만 나왔다
1997년 1편부터 2026년 29편까지 개봉일을 늘어놓고 봤다. 걸른 해가 하나, 요일이 바뀐 지점이 하나 있다.
2026.09.17
그대들은 어떻게 살 것인가는 같은 제목의 책을 영화화한 것이 아니다
제목만 보고 원작이 있는 작품이라고 생각하기 쉽다. 반은 맞고 반은 틀리다. 그 한 가지만 짚는다.
2026.09.16
프로메어는 TV 시리즈로 이름을 알린 회사가 내놓은 극장 장편이다
프로메어는 트리거가 만든 111분짜리 극장 장편이다. 장편을 이어서 내놓는 회사가 있는가 하면, TV 시리즈로 이름을 알린 뒤 장편을 내놓는 회사도 있다. 두 쪽이 어떻게 다른지부터 적는다.
2026.09.15
원피스 필름 레드는 우타의 말과 노래를 두 사람에게 나눠 맡겼다
이 영화에서 우타의 대사는 성우 나즈카 카오리가 맡고 노래는 가수 Ado 가 맡았다. 질문 하나에만 답한다. 왜 한 인물의 말과 노래를 두 사람이 나눠 맡았나.
2026.09.14
페이트/스테이 나이트 헤븐즈 필은 게임의 갈래 하나만 옮겼다
원작이 만화나 소설인 애니메이션은 흔하다. 게임에서 온 것은 드물고, 이 극장판이 그중 하나다. 게임을 옮기는 일은 만화나 소설을 옮기는 일과 처음 해야 하는 일부터 다르다.
2026.09.13
귀멸의 칼날 무한열차편 117분은 TV 7화가 되며 늘었다
이 극장판은 두 해 뒤에 TV 시리즈로 다시 방영됐다. 보통 극장판을 TV 로 옮기면 광고를 넣느라 잘라 내는데 이 경우는 반대다. 세 가지…
2026.09.12
장송의 프리렌 28화가 금요일 스물여섯 번에 어떻게 다 들어갔나
이 작품의 방영 정보를 보다가 계산이 맞지 않아서 적어 둔다. 질문 하나에만 답한다.
2026.09.11
이웃집 토토로 86분은 지브리 열아홉 편 중 세 번째로 짧다
이 글에서 볼 것은 러닝타임 하나다. 스튜디오 지브리 장편 열아홉 편의 길이를 짧은 것부터 늘어놓았다.
2026.09.10
에반게리온 신극장판 개봉 간격은 22개월, 41개월, 100개월
신극장판은 네 편이다. 작품 이야기는 하지 않고 개봉일만 놓고 사이를 재 본다.
2026.09.09
지브리가 영국 아동문학을 옮긴 것은 하울 말고 셋 더 있다
이 작품을 두고 흔히 하는 말이 있다. 원작이 영국 소설이라 지브리 작품 중 이질적이라는 것이다. 지브리 장편 열아홉 편의 원작을 놓고 보면 그 말은 절반만 맞았다.
2026.09.08
하이큐!! 1기는 일요일 오후 다섯 시에 방영했다
이 작품은 일요일 17시에 방영했다. 여기서 세 가지를 논증한다.
2026.09.07
천년여우와 파프리카는 배역 배분이 정확히 반대다
곤 사토시의 장편 세 편이 여기 다 있다. 「퍼펙트 블루」(1998), 「천년여우」(2002), 「파프리카」(2006). 셋 다 매드하우스 …
2026.09.06
진격의 거인 1기 25화는 여섯 덩어리로 나뉜다
이 글에는 감상이 없다. 회차 제목을 세어 본 결과만 있다. 1기 25화는 전부 부제를 달고 있고, 그 부제가 여섯 종류뿐이다.
2026.09.05
메이드 인 어비스의 작중 음악은 왜 일본 밖 작곡가가 맡았나
이 작품의 작중 음악은 케빈 펜킨이 만들었다. 일본 애니메이션에서 작중 음악 전체를 일본 밖 작곡가가 맡는 일은 흔하지 않다. 이 사실 하나에서…
2026.09.04
룩백은 58분짜리로 어떻게 20억 엔을 벌었나
이 작품은 58분이다. 장편이라 부르기에는 짧고 단편이라 하기에는 길다. 그런데 극장에 걸렸고 일본 흥행 수입 20억 엔을 넘겼다. 이 글은…
2026.09.03
마녀 배달부 키키는 원작에 없던 것을 넣은 각색이다
각색을 두고 하는 말은 대개 무엇을 잘라냈느냐다. 분량이 모자라니 뺐다는 설명은 언제나 성립한다. 이 영화에서 눈에 띄는 것은 반대쪽이다. 원작에 …
2026.09.02
역시 내 청춘 러브코메디는 잘못됐다, 2기에서 제작사가 바뀌었다
시즌이 이어지는 작품에서 제작사가 바뀌는 일은 드물지 않다. 다만 그때 무엇이 갈리고 무엇이 남는지를 세어 보는 사람은 많지 않다. 이 시리…
2026.09.01
센과 치히로의 행방불명이 이긴 심사는 서로 다른 종류였다
상을 많이 받았다는 말은 그 자체로는 정보가 적다. 어느 심사에서 이겼는지를 나눠 보면 이야기가 달라진다. 이 작품이 받은 것은 크게 셋이고…
2026.08.31
반딧불이의 묘는 이웃집 토토로와 한 표로 묶여 있었다
반딧불이의 묘에 가장 자주 붙는 말은 가장 슬픈 애니메이션, 혹은 한 번 보면 다시 못 보는 영화다. 두 말 다 이 88분을 혼자 놓고 하는…
2026.08.30
괴수 8호 1기는 처음부터 소년 독자만 보고 만들지 않았다
괴수 8호 1기에 가장 자주 붙는 말은 주인공이 서른 넘은 사회인이라 소년만화치고 이례적이다라는 것이다. 틀린 말은 아니다. 다만 나는 그것…
2026.08.29
니세코이 1기에서 매주 움직인 것은 엔딩곡이다
이 글은 질문 하나에만 답한다. 관계가 거의 진전되지 않는다는 말을 듣는 니세코이 1기 스무 화에서 실제로 움직이는 것은 무엇인가. 내 답은…
2026.08.28
클라나드 1기는 비주얼 노벨의 갈림길을 한 줄로 폈다
클라나드 1기의 구성이 옴니버스처럼 보이는 이유를 먼저 적는다. 연출 취향이 그렇게 만든 것이 아니고 원작이 비주얼 노벨이라는 사실의 결과다…
2026.08.27
약속의 네버랜드 1기의 부제 열두 개는 전부 날짜다
약속의 네버랜드 1기의 회차 부제에는 말이 없고 숫자 여섯 자리만 있다. 1화가 「121045」, 2화가 「131045」, 마지막 12화가 …
2026.08.26
서머타임 렌더는 일본에서 한 곳에서만 볼 수 있었다
2022년에 서머타임 렌더가 나왔을 때 일본에서 화제가 된 것 중 하나는 작품 자체보다 어디서 보느냐였다. 디즈니플러스 독점 배급이었기 때문…
2026.08.25
페이트/제로 1기는 본편을 봤는지에 따라 다른 작품이 된다
페이트/제로 1기는 「Fate/stay night」의 10년 전을 다루는 전일담이다. 이야기의 시간으로는 이쪽이 먼저지만 만들어진 순서로는 …
2026.08.24
후르츠 바스켓 1기가 25화를 전부 도입부에 쓴 이유
후르츠 바스켓 1기는 2쿨 전 25화다. 그런데 이 25화가 다루는 것은 인물을 소개하고 관계를 쌓는 데까지이고, 작품의 중심인 저주 이야기…
2026.08.23
닥터 스톤 1기의 과학 감수는 각본을 어떻게 묶었나
닥터 스톤 1기를 두고 오갈 만한 질문 몇 개에 미리 답해 둔다. 출발점은 작중 실험과 제작 과정을 과학 작가 쿠라레가 감수했다는 사실이다.…
2026.08.22
그 비스크 돌은 사랑을 한다는 주인공 역에 신인을 세웠다
이 작품의 배역표에서 눈에 걸린 것은 한 줄이다. 주인공 키타가와 마린 역의 스구타 히나는 이 작품으로 처음 주연을 맡았다. 2022년 1분…
2026.08.21
코드기아스 1기의 23화와 24화 사이에 있던 넉 달
코드기아스 1기는 2006년 10월부터 2007년 7월까지 방영했다. 전 25화짜리가 열 달에 걸쳐 있는데, 주 1회로 내보내면 반년이면 끝…
2026.08.20
호리미야가 13화에서 버린 분량은 두 해 뒤에 따로 방영됐다
각색을 두고 무엇을 잘라냈다고 말하기는 쉽지만 무엇을 잘라냈는지 확인하기는 어렵다. 원작을 처음부터 끝까지 읽고 대조하지 않으면 알 수 없고…
2026.08.19
나츠메 우인장은 소녀만화 잡지에서 나왔다
원작은 미도리카와 유키가 하쿠센샤의 「LaLa」에 연재하는 만화다. LaLa 는 소녀만화 잡지다. 이 한 줄을 먼저 놓고 나머지를 보면 이 …
2026.08.18
헌터×헌터 148화는 오프닝 한 곡으로 갔다
텔레비전 애니메이션에서 오프닝 곡은 대개 한 쿨마다 바뀐다. 열두 화에서 열세 화, 석 달에 한 번꼴이다. 곡이 바뀌는 것은 음악 사정이 …
2026.08.17
그날 본 꽃의 이름을 우리는 아직 모른다는 왜 열한 화인가
이 작품에 붙는 말은 거의 하나로 모인다. 마지막 화의 눈물 신이다. 애니메이션에서 손꼽히는 장면으로 인용되고, 보라고 권하는 사람도 대개 …
2026.08.16
임금님 랭킹 23화 부제에는 王 자가 열두 번 나온다
작품을 볼 때 가장 먼저 하는 일은 회차 제목을 한 줄로 모아 놓는 것이다. 제목은 만든 사람이 이야기를 어디서 끊었는지를 숨기지 못한다. …
2026.08.15
초속 5센티미터의 63분은 노래 한 곡을 위해 짜였다
이 영화에 대해 한 가지만 묻고 시작한다. 왜 63분이 셋으로 나뉘어 있는가. 아쉬운 대목도 이 질문에 답하는 과정에서 같이 적는다.
2026.08.14
원펀맨은 같은 이야기의 세 번째 판본이다
이 작품을 볼 때 알아 두면 좋은 것이 하나 있다. 지금 화면에 나오는 것은 원작을 곧바로 옮긴 애니메이션이 아니다. 세 번째 판본이고 앞에…
2026.08.13
썸머 워즈의 구조는 아홉 해 전 단편에서 이미 나왔다
이 영화의 뼈대는 이렇다. 인터넷 저편의 가상 공간에서 무언가가 폭주하고, 현실의 사람들이 모여 그것을 막는다. 싸우는 쪽은 특별한 조직이 …
2026.08.12
암살교실은 시한이 먼저 정해진 뒤에 지어진 이야기다
이 작품에는 마감일이 있다. 졸업까지 1년이고, 그 안에 담임을 죽이지 못하면 지구가 위험해진다는 조건이다. 설정이라기보다 각본이 스스로에게…
2026.08.11
천공의 성 라퓨타는 지브리가 내놓은 첫 장편이다
스튜디오 지브리가 세워진 뒤 처음 내놓은 장편이 이 작품이다. 나는 어느 회사든 첫 작품을 먼저 본다. 뒤에 나온 작품들은 쌓인 이력 위에서…
2026.08.10
귀를 기울이면은 콘도 요시후미가 남긴 유일한 장편이다
감독 이름으로 작품을 찾아보는 버릇이 있다. 콘도 요시후미를 찾으면 장편 연출작이 한 편 나오고 거기서 끝난다. 1995년 「귀를 기울이면」…
2026.08.09
파프리카에는 겹치는 이름이 둘 있다
이 영화에서 이름이 두 번 겹친다. 하나는 두 배역을 함께 맡은 성우이고, 다른 하나는 감독의 앞 작품에서도 음악을 맡았던 사람이다. 90분…
2026.08.08
엔젤 비트!는 원안과 각본과 음악이 한 사람이다
이 작품은 원안과 각본과 음악을 마에다 준 한 사람이 맡았다. 원작이 없는 오리지널이므로 이야기를 만든 사람과 대사를 쓴 사람과 곡을 붙인 …
2026.08.07
시간을 달리는 소녀는 원작 소설의 스무 해 뒤 이야기다
이 작품을 원작 소설의 애니메이션판으로 알고 보는 사람이 많은데, 이 영화는 그 소설의 스무 해쯤 뒤를 그린 이야기이고 원작의 주인공은 이 …
2026.08.06
모노노케 히메에서 철을 만드는 마을만 따라갔다
이 영화를 산과 아시타카를 지우고 다시 봤다. 남는 것은 타타라바다. 숲을 깎아 철을 만드는 마을이고, 이야기의 반대편에 놓인 진영이며, 동…
2026.08.05
나만이 없는 거리 1화, 3화, 8화 관찰 일지
회차를 볼 때마다 적어 둔 일지에서 세 편만 옮긴다. 끝까지 본 뒤에 정리한 글은 아니고 그때그때 적은 것이다. 결말을 아는 상태로 앞부분을…
2026.08.04
더 퍼스트 슬램덩크의 카메라는 코트 안에 있다
농구를 다룬 영상에서 카메라는 보통 관중석이나 코트 옆 기자석에 놓이고, 둘 다 경기장 바깥이다. 이 영화를 보면서 가장 먼저 걸린 것은 카…
2026.08.03
기생수를 목소리 하나로만 따라간 기록
이 작품에는 몸이 하나인데 목소리가 둘인 인물이 나온다. 한쪽은 고교생 이즈미 신이치의 것이고, 다른 한쪽은 그의 오른손에 깃든 미기의 것이…
2026.08.02
카구야 님 1기를 토막 단위로 세면 서른 개가 넘는다
이 작품을 열두 편짜리로 세면 계산이 어긋난다. 한 회차가 통으로 하나의 이야기를 하지 않고 독립된 토막 두세 개로 잘려 있기 때문이다. 토…
2026.08.01
데스노트의 규칙은 각본가가 자기 손을 묶어 놓은 목록이다
이 작품을 볼 때 나는 노트에 규칙을 옮겨 적었다. 작중에서 제시되는 사용 규칙 말이다. 옮겨 적고 나니 그것이 세계관 설명보다는 각본가가 …
2026.07.31
빈란드 사가 1기를 움직이는 사람은 아셰라드다
1기 24화를 아셰라드를 중심에 놓고 다시 세워 봤다. 이렇게 세우면 이 시리즈의 구성이 훨씬 깔끔하게 설명된다. 토르핀을 중심에 놓으면 설…
2026.07.30
언어의 정원에서 비가 언제 오고 언제 그치는가
이 영화에서 비만 따라가 봤다. 46분 동안 비는 계속 오지 않는다. 비가 오고 그치는 때가 정해져 있고, 그 때가 이야기의 뼈대와 정확히 …
2026.07.29
스파이 패밀리는 첩보물인가 가족물인가 학원물인가
이 작품에 붙는 딱지가 세 개다. 첩보물, 가족물, 학원물. 세 개를 다 붙이면 아무것도 말하지 않은 것과 같다. 파트 1의 열두 편을 놓고…
2026.07.28
데스 퍼레이드 1화에 열두 편이 전부 들어 있다
1화만 놓고 쓴다. 전 12화를 다 본 뒤에 다시 1화로 돌아가 보니, 이 작품이 앞으로 할 일과 하지 못할 일이 그 24분 안에 이미 다 …
2026.07.27
신세기 에반게리온의 특징 여섯 가지는 선택인가 사고인가
이 작품을 이야기할 때 늘 같은 다툼이 붙는다. 저 화면이 감독의 의도인가, 아니면 시간과 돈이 모자라 나온 결과인가. 나는 이 다툼을 통째…
2026.07.26
토라도라! 25화를 굴리는 것은 네 인물의 사각형 배치다
이 작품에 붙는 딱지는 대개 츤데레라는 말이다. 나는 그 딱지가 이 작품의 구조를 가린다고 본다. 25화를 굴리는 것은 한 인물의 성격이 아…
2026.07.25
3월의 라이온을 안 보는 이유 네 가지에 답한다
주변에서 이 작품을 권했다가 되돌아온 말들을 모았다. 네 가지였다. 하나씩 답해 본다.
2026.07.24
약사의 혼잣말 1기는 후궁의 구역을 어떻게 나눠 썼나
이 작품의 사건은 거의 전부 담장 안에서 일어난다. 전 24화를 보며 나는 인물이 어느 구역에서 어느 구역으로 이동하는지를 따로 적어 두었다…
2026.07.23
사이버펑크 엣지러너를 판촉물이라 부를 수 있나
판촉물이라는 말부터 정의하고 시작한다. 본편이 따로 있고, 그것을 팔기 위해 덧붙여 만든 물건. 이 정의대로라면 이 작품은 판촉물이다. CD…
2026.07.22
AKIRA는 1982년부터 1988년까지 어떻게 만들어졌나
이 영화를 이야기할 때 나는 완성된 124분보다 그 124분이 만들어진 순서에 관심이 간다. 아래는 연표다. 각 항목에 그해에 결정된 것과 …
2026.07.21
케이온! 1기 13화에 연주 장면은 몇 번 나오나
인상 대신 숫자로 적는다. 이 작품을 두고 오가는 말은 대개 분위기에 관한 것인데 분위기는 검증도 반박도 되지 않는다. 세어 볼 수 있는 것…
2026.07.20
퍼펙트 블루는 왜 81분인가
질문 하나만 붙잡는다. 이 영화는 왜 81분인가. 장편 애니메이션에서 81분은 짧은 편이다. 나는 이 길이가 돈을 아끼려다 나온 결과라기…
2026.07.19
마법소녀 마도카☆마기카를 떠받친 것은 각본보다 미술이다
이 작품을 이야기할 때 가장 먼저 나오는 이름은 각본을 쓴 우로부치 겐이다. 나는 그 순서가 틀렸다고 본다. 전 12화를 다시 보면 이 …
2026.07.18
목소리의 형태는 원작 7권에서 무엇을 잘라냈나
이 글은 극장판이 원작에서 무엇을 잘라내고 무엇을 대신 놓았는지를 대조해 적는다. 원작은 오이마 요시토키가 주간 소년 매거진에 연재…
2026.07.17
카우보이 비밥을 화면 없이 들으면 무너지는 회차가 있다
전 26화를 두 번 통과했다. 두 번째는 모니터를 끄고 소리만 들었다. 이 작품이 음악으로 만들어졌다는 말은 흔하지만 그 말이 어디까지 사실…
2026.07.16
청춘 돼지 1기는 왜 인물을 계속 걷게 하나
이 작품에서 가장 자주 반복되는 화면은 두 사람이 나란히 걷는 장면이다. 왜 그런지를 적어 둔 노트이고, 관찰 세 가지와 의문 하나로 되어 있다.
2026.07.15
유루캠△ 열두 편이 겨울 캠핑을 배경으로 고른 이유
일상물에서 어려운 것은 재미보다 지속이다. 싸움도 목표도 없는 이야기가 어떻게 다음 화를 볼 이유를 만드는가. 이 작품에서 그 일을 하는 것은 캐릭터보다 기온이었다.
2026.07.14
도쿄 리벤저스의 약점은 작화보다 타임리프 규칙에 있다
이 작품에 붙는 불만은 대개 작화와 액션에 관한 것이다. 그 지적은 사실이기는 하지만 중요한 문제를 비껴간다. 이 시리즈에서 실제로 문제가 되는 것은 타임리프의 규칙이다.
2026.07.13
몬스터를 처음 보는 사람에게 권할 수 있는가
이 글은 질문 하나에만 답한다. 몬스터를 아직 안 본 사람에게 권할 수 있는가. 나는 조건을 붙여야 한다고 본다. 그 조건이 왜 필요한지를 …
2026.07.12
오드 택시가 등장인물을 동물로 그린 이유
먼저 결론부터 적는다. 등장인물을 동물로 그린 것은 취향 때문이 아니다. 추리물이라는 장르에서 나온 판단이고, 그 하나가 각본과 캐스팅과 음악에 모두 걸쳐 있다. 이유는 …
2026.07.11
체인소 맨은 잘 그렸다와 맞게 옮겼다를 따로 심사해야 한다
이 작품을 두고 벌어지는 말다툼은 대개 두 사람이 서로 다른 것을 심사하면서 같은 단어를 쓴 결과다. 용어부터 갈라 놓고 시작한다.
2026.07.10
강철의 연금술사 두 판본이 갈린 이유는 연재 속도에 있다
브라더후드가 여러 목록의 맨 위에 놓이는 것에는 붙일 말이 없다. 다만 그 말 뒤에 따라오는 문장 하나는 사실관계가 어긋나 있다. 2003년…
2026.07.09
4월은 너의 거짓말이 관객을 울리는 네 단계
이 작품이 사람을 울린다는 데는 이견이 없다. 내가 적으려는 것은 어떤 순서로 울리는가다. 22화를 보면 그 순서가 거의 바뀌지…
2026.07.08
나 혼자만 레벨업 1기의 부제 열두 개에는 성진우밖에 없다
이 시즌은 잘 만들었다. 그런데도 12화를 보고 나면 걸리는 것이 하나 있다. 이야기를 성진우 한 사람의 눈으로만 보여 준다는 점이다.
2026.07.07
소드 아트 온라인 1기의 앞 14화와 뒤 11화는 다른 규칙으로 굴러간다
이 25화를 한 덩어리로 놓고 세는 습관부터 걷어내야 한다. 1화부터 14화까지와 15화부터 25화까지는 같은 규칙 위에 서 있지 않다. 두…
2026.07.06
모브 사이코와 원펀맨을 나란히 놓는 질문은 대체로 틀렸다
ONE이 그린 두 작품 중 어느 쪽이 위냐는 글을 자주 본다. 나란히 놓는 것까지는 좋은데 질문이 틀렸다. 두 작품은 서로 다른 과제를 받은…
2026.07.05
Re:제로 1기의 각본이 주연 성우에게 요구한 것
이 작품의 평판은 주인공의 성격에 걸려 있다. 나는 다른 각도에서 적는다. 이 각본은 주연 성우에게 무엇을 요구했는가. 요구 목록을 만들어 …
2026.07.04
바이올렛 에버가든은 감정을 얼굴 대신 손에 맡긴다
이 글은 손만 본다. 전 13화에서 감정이 실려 나가는 곳을 따라가면 그곳은 대개 얼굴이 아닌 손이고, 손이 쥔 물건이다. 울었느냐 안 울었…
2026.07.03
도쿄 구울 1기는 보여줄 수 없는 것을 무엇으로 대신했나
이 작품을 이야기할 때 대개 12화라는 화수가 먼저 나온다. 나는 다른 조건을 먼저 놓고 싶다. 원작의 잔혹 묘사가 TV 방영판에서 상당 부…
2026.07.02
「전전전세」가 흐르는 몇 분이 너의 이름은.의 전부를 설명한다
106분짜리 영화에서 한 구간만 본다. 두 사람이 서로의 몸으로 지낸 나날을 「전전전세」 한 곡 위에 접어 넣는 시퀀스다. 이 영화가 가장 …
2026.07.01
코노스바 1기의 웃음은 대사 사이의 간격에서 나온다
먼저 잣대를 정해 둔다. 개그 애니메이션에서 웃음을 만드는 것은 대사의 내용보다 대사와 대사 사이의 간격이다. 만화는 그 간격을 칸으로, 소…
2026.06.30
봇치 더 록!은 한 밴드의 곡 목록을 뼈대 삼아 지었다
이 작품에 관한 글은 대개 연출 기법 이야기로 시작한다. 나는 곡 목록부터 본다. 열두 편의 부제를 순서대로 늘어놓으면 기법을 말하기 전에 …
2026.06.29
최애의 아이 1기는 만화의 칸을 어떻게 컷으로 바꿨나
원작 만화를 먼저 읽고 애니메이션을 봤다. 이 글은 두 판본을 항목별로 나란히 놓는다. 각색의 잘잘못을 따지기보다, 만화의 칸을 영상의 컷으…
2026.06.28
주술회전 2기에 붙은 말 셋 중 둘은 반박하고 하나는 인정한다
방영 당시부터 지금까지 이 작품에 따라붙은 말 셋을 옮겨 놓고 하나씩 답한다. 앞의 둘은 반박하고 마지막 하나는 반박하지 않는다.
2026.06.27
슈타인즈 게이트의 앞 열한 편은 왜 그렇게 느린가
같은 작품을 두 번 본 기록이다. 첫 시청과 두 번째 시청 사이에 무엇이 달라졌는지를 나란히 적는데, 미리 말해 두면 작품은 그대로였고 달라…
2026.06.26