이 글은 손만 본다. 전 13화에서 감정이 실려 나가는 곳을 따라가면 그곳은 대개 얼굴이 아닌 손이고, 손이 쥔 물건이다. 울었느냐 안 울었느냐를 먼저 묻는 습관을 잠깐 내려놓으면 그 설계가 보인다.
의수
주인공은 전쟁에서 두 팔을 잃고 금속 의수를 달았다. 설정으로 읽으면 비극의 표지지만, 연출로 읽으면 계산된 제약이다. 애니메이션에서 감정은 대개 얼굴의 미세한 변화로 간다. 그런데 이 작품의 주인공은 초반부에 표정을 거의 바꾸지 않는 인물로 설계돼 있다. 표정을 봉인해 두었으니 감정은 다른 통로로 나와야 한다.
그래서 카메라가 손으로 간다. 금속 손가락에는 표정근이 없다. 대신 관절이 있고, 소리가 나고, 무게가 있다. 쿄토 애니메이션이 그리는 것은 그 무게다. 쥐는 힘의 세기, 놓는 속도, 미끄러지는 순간. 감정을 표정에서 빼앗아 물성으로 옮긴 것이고, 이 작품에서 가장 값비싼 작화가 들어간 장면도 싸움이 아닌 손을 그린 컷들이다.
캐릭터 디자인은 타카세 아키코가 맡았다. 의수는 장갑으로 덮여 있을 때가 많은데, 덮여 있어도 그것이 금속이라는 사실이 화면에서 사라지지 않는다. 움직이는 각도와 멈춰 있을 때의 자세가 사람 손과 다르게 잡혀 있기 때문이다. 가려 놓고도 계속 보이게 만드는 것이 이 디자인이 한 일이다.
타자기
직업이 대필이다. 그러니 가장 자주 반복되는 동작은 자판을 두드리는 것이다. 종이를 넣고 빼는 손, 활자가 찍히는 소리, 번지는 잉크. 이 반복이 이야기의 시계 노릇을 한다. 사연을 듣는 시간과 그것을 문장으로 옮기는 시간이 분리돼 있고, 후자에는 대사가 거의 없다. 말이 오가지 않는 몇 분을 손동작만으로 버티게 만드는 구성이다.
감독 이시다테 타이치는 2013년 「경계의 저편」으로 감독 데뷔했고 이 작품이 두 번째 시리즈다. 앞 작품에서 그가 잘한 것은 액션의 속도였다. 여기서는 정반대의 것을 요구받았는데, 결과적으로 속도를 계산하던 감각이 느림에 그대로 옮겨 붙었다. 한 동작에 몇 초를 줄지 초 단위로 정해 놓은 화면이다.
시리즈 구성은 요시다 레이코다. 의뢰인이 회차마다 바뀌는 옴니버스를 택하면서도 주인공의 직업 동작만은 매회 같은 순서로 반복시킨다. 바뀌는 것은 사연이고 바뀌지 않는 것은 손이다. 13화를 하나로 묶는 것은 인물의 성장 곡선이 아닌 이 반복이고, 그 점이 이 구성의 핵심이다.
표정이 거의 움직이지 않는 인물이다. 그래서 화면은 얼굴 대신 손을 본다
악보
아쉬운 대목은 음악이다. 에반 콜은 1988년 캘리포니아에서 태어난 작곡가로, 쿄애니 작품에서 흔치 않은 외부 인선이다. 현악을 두껍게 쌓아 올리는 그의 스코어는 그 자체로는 정확하고 아름답다. 문제는 들어오는 시점이다. 손이 무엇을 하고 있는지 관객이 읽어내기 전에 음악이 먼저 결론을 알려 주는 구간이 반복해서 나온다.
회차마다 의뢰인이 바뀌는 옴니버스라 편차도 크다. 사연 자체가 얇은 회차에 같은 밀도의 연출과 같은 두께의 음악을 그대로 얹으면 화면은 느리기만 하다. 손에 맡긴 연출은 대단히 정교하고, 그 손을 끝까지 믿지 못한 판단이 그만큼의 아쉬움을 남긴다. 10화가 가장 자주 회자되는 회차인 것도 이 관점에서는 자연스럽다. 그 회차는 음악보다 편지를 쓰는 시간 자체가 길다.
백지
이 시리즈의 부제는 대개 작중 대사를 그대로 옮긴 것이다. 「‘사랑해’와 자동수기인형」, 「돌아오지 않아」, 「너는 도구가 아니라, 그 이름이 어울리는 사람이 되는 거야」. 말이 곧 제목인 구성이다.
그런데 7화의 부제는 비어 있다. 괄호 안에 아무 글자도 없다. 편지를 다루는 작품이, 말을 제목으로 삼아 온 작품이, 회차 하나의 제목을 백지로 남겼다. 원작은 쿄토 애니메이션 대상에서 유일하게 대상을 받은 아카츠키 카나의 소설이고, 이 시리즈가 그 원작에서 가장 잘 옮겨 온 것도 결국 같은 태도라고 본다. 채워 넣지 않고 비워 두는 것.
그 백지가 이 작품이 자기를 설명하는 방식이다. 감정을 말로 다 적어 주지 않고, 손과 종이와 빈칸에 나눠 맡긴다. 울지 않고 본 사람이 놓친 것은 없다. 다만 그 사람은 다른 것을 봤을 뿐이다.