약속의 네버랜드 1기의 회차 부제에는 말이 없고 숫자 여섯 자리만 있다. 1화가 「121045」, 2화가 「131045」, 마지막 12화가 「150146」이다. 일·월·연 순서로 읽으면 2045년 10월 12일, 10월 13일, 2046년 1월 15일이 된다. 12화가 12개의 날짜다. 그러면 그 날짜를 세어 보는 것이 이 작품을 읽는 한 가지 방법이 된다. 아래를 세 개의 논증으로 적는다.
1. 열한 번의 간격 중 여덟 번이 하루다
회차와 회차 사이의 간격을 전부 적으면 이렇게 된다.
- 1→2화 하루 · 2→3화 닷새 · 3→4화 열하루
- 4→5·5→6·6→7·7→8·8→9화 다섯 번 연속 하루씩
- 9→10화 일흔하루
- 10→11·11→12화 하루씩
한 회가 하루를 다룬다는 것은 이야기의 단위와 시간의 단위를 같게 맞춰 놓았다는 뜻이다. 이런 편성에서는 한 회를 건너뛰면 하루를 놓치는 것이 되고, 다음 회를 켤 이유가 회차 번호가 아니라 날짜에서 나온다.
2. 그런데 전체 기간의 4분의 3이 회차 사이에 있다
1화의 10월 12일부터 12화의 1월 15일까지는 아흔닷새다. 그중 일흔하루가 9화와 10화 사이의 공백 하나에 몰려 있다. 이 작품이 다루기로 한 기간의 4분의 3을 회차 바깥에 두었다는 말이다.
그 공백에서 무슨 일이 있었는지는 적지 않겠다. 다만 공백의 위치가 9화와 10화 사이라는 것은 숫자만 보고도 말할 수 있다. 12화짜리에서 아홉 번째와 열 번째 사이는 마지막 세 화가 시작되는 지점이다. 앞의 아홉 화를 하루 단위로 촘촘히 붙여 온 편성이 마지막 세 화 앞에서 두 달을 통째로 건너뛴다. 이 결정이 이 각색의 성격을 가장 잘 보여 준다고 본다.
한 회가 하루라는 규칙이 서 있으면, 그 규칙을 깨는 회차가 곧 이야기의 전환점이 된다
규칙을 세워 둔 뒤 한 번 깨는 이 편성에는 대가도 있다. 하루 단위로 세는 규칙을 아홉 화 동안 지켜 놓고 한 번에 두 달을 건너뛰면, 규칙이 만들어 낸 긴장을 각색이 스스로 회수해 버린다. 건너뛴 것 자체가 문제라는 말은 아니고, 같은 12화 안에서 두 가지 다른 속도가 부딪힌다는 말이다.
3. 이 부제는 원작에 없던 것이다
원작은 시라이 카이우가 글을 쓰고 데미즈 포스카가 그린 만화로 주간 소년 점프에 2016년부터 2020년까지 연재돼 전 20권으로 끝났다. 주간 연재 만화의 화 제목은 대개 말이다. 숫자 여섯 자리를 부제로 삼는 것은 애니메이션 제작진이 한 번 더 정리한 결과다.
그리고 그 정리가 이 1기가 다루는 범위와 맞물린다. 1기는 원작의 그레이스 필드 하우스 편에 해당하는 한 덩어리이고, 그 안에서 벌어지는 일은 정해진 기한을 향해 가는 종류의 것이다. 기한이 있는 이야기에서 날짜를 부제로 다는 것만큼 정직한 표시는 없다. 부제를 읽는 순간 남은 시간이 계산된다.
남은 제작 정보도 적어 둔다. 2019년 1분기에 CloverWorks 가 만들었고 감독은 칸베 마모루, 시리즈 구성은 오노 토시야, 캐릭터 디자인은 시마다 카즈아키, 음악은 오바타 타카히로다. 오프닝은 UVERworld 의 「Touch Off」이고 엔딩은 Cö shu Nie 가 두 곡을 맡았다. 원작은 쇼가쿠칸 만화상 소년 부문을 받았다.
덧붙여 두는 사실 둘
하나. 1쿨인데 엔딩곡이 둘이다. Cö shu Nie 의 「絶体絶命」과 「Lamp」다. 오프닝은 UVERworld 의 「Touch Off」 하나로 갔는데 엔딩만 도중에 갈렸다. 열두 화짜리에서 주제가를 바꾸는 것은 흔한 일이 아니다. 한 쿨은 대개 한 곡으로 끝나고, 곡을 바꾸는 때는 보통 쿨이 넘어갈 때이기 때문이다. 부제가 날짜로 구간을 나누듯 엔딩도 한 번 나뉜다는 것은 같이 놓고 볼 만한 사실이다. 두 곡을 같은 밴드가 맡았다는 것도 그렇다. 곡을 갈아 끼웠다기보다 이어 붙였다고 보는 편이 맞는다.
둘. 이 작품은 배틀이 중심인 잡지에서 나온 두뇌전이다. 주간 소년 점프에서 같은 계보를 먼저 판 작품으로는 데스노트가 있다. 두 작품 다 힘이 아닌 정보로 이기는 이야기라서, 보는 사람이 인물과 같은 정보를 같은 시점에 받는지가 중요해진다. 날짜 부제는 오늘이 며칠인가라는 가장 기본적인 정보를 화면 밖에서 미리 알려 준다.
답하지 못한 질문을 하나 남긴다. 2기는 원작 후반부를 크게 줄인 구성으로 논쟁이 됐는데, 그 2기의 부제는 날짜가 아니다. 날짜로 세는 규칙을 왜 이어 가지 않았을까. 1기가 그 규칙으로 얻은 것을 생각하면 이건 사소한 변경이 아니다.