이 글은 질문 하나에만 답한다. 관계가 거의 진전되지 않는다는 말을 듣는 니세코이 1기 스무 화에서 실제로 움직이는 것은 무엇인가. 내 답은 이야기가 아닌 주제가 편성이다.

엔딩이 아홉 곡이다
스무 화짜리 작품에 엔딩곡이 아홉 개 붙어 있다. 오프닝은 두 곡이다. 엔딩 아홉 중 여섯이 히로인 성우가 배역 이름으로 부른 캐릭터송이고, 나머지가 ClariS 의 곡과 합창곡이다. 한 쿨에 한 곡이 보통인데 아홉을 넣었다.
여기서 눈여겨볼 것은 곡 수 자체보다 무엇이 갈리는가다. 갈리는 것은 부르는 사람, 곧 히로인이다. 치토게가 부르고, 코사키가 부르고, 츠구미가 부르고, 루리가 부르고, 마리카가 부른다. 그리고 넷이 함께 부르는 곡도 있다.
아홉 곡이 누구의 것인지 적어 둔다
- ClariS 「CLICK」(1화 엔딩)·「STEP」(14화 엔딩). 뒤에 둘 다 오프닝이 된다
- 키리사키 치토게(토야마 나오) 「Heart Pattern」
- 오노데라 코사키(하나자와 카나) 「リカバーデコレーション」
- 츠구미 세이시로(코마츠 미카코) 「TRICK BOX」
- 미야모토 루리(우치야마 유미) 「オーダー×オーダー」
- 타치바나 마리카(아스미 카나) 「はなごのみ」
- 네 사람 합창 「想像ダイアリー」
- 치토게·코사키 듀엣 「大切の作り方」
목록을 적어 놓으면 보이는 것이 있다. 솔로가 다섯, 합창이 하나, 듀엣이 하나다. 솔로가 도는 동안 순서가 한 바퀴 돌고, 합창과 듀엣이 그 사이를 묶는다. 히로인 레이스라는 구도를 노래 목록만으로 다시 그려 놓은 셈이다. 듀엣이 치토게와 코사키 둘이라는 것도 이 목록이 아무렇게나 짜이지 않았음을 말해 준다.
부제는 반대로 스무 편 내내 고정이다
회차 부제를 순서대로 적어 보면 「ヤクソク」「ソウグウ」「ニタモノ」「ホウモン」으로 이어진다. 스무 개가 전부 가타카나 넉 자다. 예외가 하나도 없고 15화 「サンボン」까지 넉 자를 맞춰 놓았다.
바깥은 고정하고 안은 매주 갈아 끼운 셈이다. 부제가 무엇을 다루는지 알려 주지 않도록 길이만 맞춰 놓은 대신, 엔딩이 오늘 누구의 차례인지를 알려 준다. 이 편성을 알고 나면 매주 무엇을 보고 있었는지가 조금 달라진다.

이야기가 누구도 고르지 않는 동안, 엔딩은 매주 한 사람씩 앞으로 내보낸다
1화에는 오프닝이 없었다
세부를 하나 더 적는다. ClariS 의 「CLICK」은 1화에서 엔딩으로 쓰이고 2화부터 오프닝으로 옮겨 간다. 두 번째 오프닝 「STEP」도 마찬가지로 14화에서 먼저 엔딩으로 나온 뒤 15화부터 오프닝이 된다. 새 곡을 오프닝으로 올리기 전에 한 번 엔딩으로 들려주는 방식이다. 아홉 곡을 굴리는 편성에서 곡이 바뀌는 시점을 관객이 놓치지 않게 하는 장치로 읽힌다.
덧붙이면 오프닝 두 곡의 담당 구간도 딱 나뉘지 않는다. 「CLICK」이 2화부터 14화까지, 「STEP」이 15화부터인데 방영판은 19화까지이고 패키지판에서는 20화까지다. 마지막 한 화의 처리가 판본에 따라 다르다는 뜻이고, 주제가 편성을 마지막까지 만지작거렸다는 표시로 읽힌다.
이야기에서는 선택이 일어나지 않는다
대가도 분명하다. 주제가 편성이 매주 히로인을 한 명씩 앞으로 내보내는 동안 이야기에서는 선택이 일어나지 않는다. 원작이 주간 소년 점프에서 전 229화로 완결된 장기 연재작이고 이 1기는 그 앞부분이므로 사정은 이해가 된다. 다만 이해되는 것과 스무 화가 채워지는 것은 다른 문제다.
제작은 샤프트, 감독과 시리즈 구성은 신보 아키유키, 시리즈 디렉터는 타츠와 나오유키다. 2014년 1분기부터 2분기까지 전 20화로 방영했다.
원작은 코미 나오시가 주간 소년 점프에 연재해 전 229화로 끝냈다. 샤프트가 감독과 시리즈 디렉터를 따로 두는 체제로 만들었는데, 이 체제에서는 전체 방향을 잡는 사람과 매 회차 진행을 맡는 사람이 갈린다. 스무 화 내내 부제 길이를 넉 자로 맞추는 것 같은 규칙은 전체 방향을 잡는 사람이 먼저 정해야 하고, 매주 엔딩을 갈아 끼우는 일은 회차 진행을 맡은 사람이 챙겨야 한다. 이 작품의 겉모습이 그 분업과 잘 맞는다.
2기(2015년 2분기, 12화)에 거는 것은 하나다. 12화면 아홉 곡을 굴릴 여유가 없다. 엔딩을 갈아 끼워 히로인을 내보내던 방법을 못 쓰게 됐을 때 그 일을 이야기가 가져가는지를 보면 될 것이다.