이 영화를 산과 아시타카를 지우고 다시 봤다. 남는 것은 타타라바다. 숲을 깎아 철을 만드는 마을이고, 이야기의 반대편에 놓인 진영이며, 동시에 이 영화에서 사람이 실제로 일하는 모습이 나오는 유일한 장소다. 그쪽만 따라가면 이 작품이 무엇을 하려 했는지가 다르게 보인다.
일하는 장면이 길다
타타라바에서 사람들이 하는 일은 밟는 것이다. 발판을 밟아 바람을 보내고 그 바람으로 불을 올려 철을 뽑는다. 이 영화는 그 장면을 요약하지 않는다. 여럿이 줄지어 서서 같은 박자로 발을 옮기는 것을 시간을 들여 보여 준다. 판타지 영화에서 노동의 반복을 이 길이로 그리는 경우는 드물다. 무로마치 시대라는 배경이 장식으로 쓰이지 않았다는 것도 여기서 드러난다. 숲을 왜 깎아야 하는지를 대사로 설명하지 않고 밟는 발과 그을린 얼굴로 대신한다.
그리고 그 발판 앞에 선 사람들이 누구인지가 이 마을의 성격을 정한다. 타타라바의 노동자는 여자들이고, 마을 안쪽에는 몸을 크게 다친 사람들이 따로 지내며 손으로 하는 일을 맡는다. 에보시 고젠은 이들을 데려와 자리를 준 사람이다. 숲을 파괴하는 쪽의 우두머리가 동시에 갈 곳 없던 사람들을 거둔 사람이라는 배치는, 이 영화가 어느 진영도 악으로 그리지 않겠다고 한 것을 설정으로 못 박아 둔 결과다.
다나카 유코는 이 인물을 위협하는 목소리 대신 경영자의 어조로 연기한다. 그 선택이 진영 구도를 정한다
배경이 인물보다 정보를 더 많이 준다
작화감독이 안도 마사시·코사카 키타로·콘도 요시후미 세 사람이다. 세 명이 붙는 규모의 장편에서 배경에 이만한 밀도가 실리는 것은 인물 작화를 아꼈다는 뜻이 아니라, 이 영화가 세계를 보여 주는 방식이 배경에 있다는 뜻이다. 타타라바의 목재 구조물, 쌓아 둔 사철, 젖은 흙바닥은 대사 한 줄 없이 이 마을이 무엇으로 먹고사는지를 알려 준다. 인물이 설명해야 할 몫을 미술이 먼저 가져간다.
음악도 같은 원칙을 따른다. 히사이시 조가 맡았고 주제가 「もののけ姫」는 미야자키 하야오가 가사를 쓰고 히사이시 조가 곡을 붙였다. 노래한 사람은 카운터테너 메라 요시카즈다. 남성이 여성 음역을 부르는 창법을 주제가에 세운 것인데, 이 배치는 산과 에보시 어느 쪽으로도 기울지 않는 목소리를 하나 만들어 놓은 것에 가깝다. 그 곡이 흐르는 동안 화면에는 대개 사람 대신 산과 숲이 나온다.
두 진영 사이를 오가는 인물이다. 타타라바에서 보면 그는 손님이자 관찰자다
그들이 만드는 것은 철만이 아니다
타타라바가 뽑아낸 철은 그대로 팔려 나가지 않는다. 마을 안에서 다시 총으로 만들어진다. 무로마치 시대를 배경으로 삼으면서 화기를 화면에 올리는 선택인데, 이것이 이 영화의 갈등을 정확히 비대칭으로 만든다. 숲에는 이빨과 발톱이 있고 마을에는 철을 뽑아 벼리는 공정이 있다. 들개와 멧돼지가 아무리 커도 만들어 낼 수 있는 것이 없는 반면, 마을은 밟고 녹이고 벼려서 어제보다 나은 것을 오늘 내놓는다. 관객이 어느 쪽을 응원해야 할지 헷갈리는 이유는 도덕이 애매해서라기보다 한쪽만 생산을 하기 때문이다.
그 총을 다루는 사람이 여자들이라는 점도 같은 설계 안에 있다. 무거운 화기를 들고 성벽에 오르는 것도, 발판을 밟아 바람을 넣는 것도 같은 사람들이다. 이 마을 사람들은 힘을 타고나지 않고 만들어 쓴다. 산이 늑대 등에 올라 달려드는 장면과 그 성벽 장면이 붙어 있을 때, 두 진영의 차이는 선악보다 힘을 얻는 방식에 있어 보인다.
값을 못 느낀 십 분
133분짜리 영화다. 내가 값을 못 느낀 구간은 마지막 국면의 십 분 남짓이다. 그 구간에서 이 영화는 그때까지 배경과 노동으로 쌓아 온 설득을 큰 사건 하나로 마무리하려 하고, 그러면서 타타라바 사람들이 화면에서 거의 사라진다.
흥행 수치도 적어 둔다. 1997년 7월 12일 일본 개봉으로 흥행 수입 193억 엔을 냈고 당시 일본 영화 역대 1위였다. 제21회 일본 아카데미상 최우수 작품상도 받았다. 노동을 이 길이로 그린 영화가 그만한 관객을 모았다는 사실은 따로 기록해 둘 만하다.
이 영화가 관객에게 요구하는 것은 편을 고르지 않는 일이고, 그 요구가 성립하는 이유는 반대편 마을의 부엌과 발판을 이만큼 오래 보여 줬기 때문이다.