1화만 놓고 쓴다. 전 12화를 다 본 뒤에 다시 1화로 돌아가 보니, 이 작품이 앞으로 할 일과 하지 못할 일이 그 24분 안에 이미 다 적혀 있었다. 무엇이 적혀 있었는지를 항목별로 옮긴다.
적혀 있던 것 하나: 규칙이 먼저다
1화는 규칙을 설명하는 데 상당한 시간을 쓴다. 두 사람이 어떤 장소에 불려 오고, 게임을 해야 하며, 그 결과에 따라 무언가가 정해진다는 절차가 먼저 제시된다. 인물을 소개하기 전에 절차를 소개하는 순서다. 이 순서는 12화 내내 바뀌지 않는다. 매 회차 새 인물이 들어오고, 규칙은 그대로다.
감독과 시리즈 구성을 타치카와 유즈루가 겸했고 제작은 매드하우스다. 한 사람이 구성을 쥐고 있으면 이런 반복 구조를 끝까지 밀어붙이기 쉽다. 실제로 이 작품은 형식을 도중에 바꾸지 않는다.
적혀 있던 것 둘: 게임은 중요하지 않다
1화에서 벌어지는 게임 자체는 승부의 긴장을 만들려 애쓰지 않는다. 규칙이 단순하고, 잘하는 사람이 이기는 구조도 아니다. 카메라가 잡는 것은 판이 아니라 얼굴이다. 게임물의 외형을 하고 있지만 게임물의 문법은 쓰지 않겠다는 선언이 1화에 이미 들어 있다. 이 점을 놓치면 이후 회차에서 계속 실망하게 된다.
게임을 관리하는 위치에 선 인물. 1화에서 그가 무엇을 보고 있는지가 작품의 시선을 정한다
적혀 있던 것 셋: 관찰자가 둘이다
바텐더 자리에 선 데킴과 그 옆에 선 인물, 이렇게 관찰자가 둘 배치된다. 마에노 토모아키의 발성은 처음부터 끝까지 거의 변하지 않고, 세토 아사미가 맡은 쪽은 상황마다 흔들린다. 한쪽은 규칙이고 한쪽은 반응이다. 이 두 톤의 대비가 이 작품의 실질적인 드라마이며, 1화의 배치 그대로 12화까지 간다.
적혀 있던 것 넷: 한계도 함께
같은 24분 안에 이 작품의 한계도 들어 있다. 회차마다 새 손님이 들어오므로 그들의 사연을 짧게 요약해야 하고, 요약은 대개 회상으로 처리된다. 1화에서 이미 그 회상이 설명적이다. 열두 번 반복되면 익숙해지고, 익숙해지면 남은 것은 사연의 세기뿐이다. 구조가 강한 대신 회차 사이의 편차가 커진다.
적혀 있던 것 다섯: 공간이 이야기를 대신한다
1화의 무대는 바 하나다. 카운터, 다트판, 당구대, 엘리베이터 문. 이 네 가지가 12화 내내 거의 그대로 쓰인다. 매드하우스가 이 작품에 배정한 자원이 어디로 갔는지는 그래서 분명하다. 배경을 새로 만들지 않는 대신 조명과 색을 바꾼다. 같은 바가 회차마다 다른 온도로 보이는 것은 광원의 위치와 색온도만 바뀌기 때문이다.
노나와 클라비스처럼 바깥에서 이 시스템을 관리하는 인물들이 배치된 것도 1화의 결정이다. 오쿠보 루미와 우치야마 코키가 맡은 이 두 사람은 사건에 직접 개입하지 않고 규칙 바깥에서 규칙을 이야기한다. 밀실 하나로 12화를 끌고 가려면 그 밀실이 더 큰 체계의 일부라는 것을 계속 알려 줘야 하고, 그 일을 이 배치가 맡는다. 1화에서 그들이 나오는 시간은 길지 않지만 위치는 명확하다. 게임이 벌어지는 방 안이 아니고 그 바깥이다.
다시 볼 회차는 다섯 편이다
12화 가운데 다시 볼 회차는 다섯 편이다. 나머지 일곱 편은 같은 구조를 다른 사연으로 채운 것이라 한 번으로 충분했다. 다섯이라는 수가 적어 보인다면, 반복 구조를 택한 작품에서 절반 가까이가 살아남았다는 뜻으로 읽어도 된다.
이 작품은 2013년에 나온 단편 「데스 빌리어드」에서 출발했다. 단편은 한 판이 끝나면 그대로 끝난다. TV 시리즈가 한 일은 그 한 판을 열두 번 반복하면서 관찰자들에게 이야기를 하나 심은 것이다. 단편에 있던 밀도가 열두 배로 늘어나지는 않았고, 대신 단편에는 없던 관찰자들의 이야기가 생겼다. 그 교환이 남는 장사였는지는 다섯이라는 숫자가 말해 준다.